Juzgar es una de las cosas que mejor hacemos los seres humanos.
Lo hacemos rápido, casi sin darnos cuenta, muchas veces antes de terminar de entender lo que estamos mirando. Es un mecanismo antiguo y útil: dividir el mundo en confiable y peligroso, en bueno y malo, nos permitió sobrevivir. Nos permite dormir. Necesitamos saber de qué lado está cada uno.
La ficción, casi siempre, nos da ese permiso. Nos señala al héroe y al villano, nos dice a quién querer, y nos deja ejercer el juicio desde un lugar cómodo y seguro, sin costo. Salimos de esas historias con la conciencia tranquila y las categorías intactas.
Yo quise escribir lo contrario.
La frontera fina
No por capricho, sino porque creo que hay una verdad incómoda que la mayoría de las historias nos ayuda a esquivar: que la frontera entre la víctima y el victimario, entre el que ama y el que necesita, entre lo que perdonamos y lo que condenamos, es mucho más fina de lo que nos gusta admitir. Que a veces está adentro de una misma persona. Que a veces está adentro de nosotros.
"Este libro no te va a tomar de la mano."
No hay un cartel que te indique a quién odiar. Vas a empezar a compadecer a alguien y vas a sentir, de golpe, que el suelo se mueve. Vas a querer condenar a otro y vas a descubrir, con cierto malestar, que lo entendés más de lo que quisieras. Vas a buscar el lugar seguro desde donde mirar, y no lo vas a encontrar, porque decidí no construírtelo.
No es para todo el mundo
Sé que eso no es para todo el mundo. Hay lectores que quieren, con todo derecho, que una historia les devuelva el orden. Este no es ese libro. Este es un libro que te deja adentro de la duda y te cierra la puerta atrás.
Lo único que puedo prometerte es que la incomodidad tiene un sentido. Que del otro lado de esa duda hay algo que una historia más amable no te podría dar: la sospecha, que va a quedarse con vos un tiempo, de que nunca supimos tan bien como creíamos quién es el bueno.
Ni siquiera cuando el bueno somos nosotros.
Las aguas que no olvidan es un thriller psicológico ambientado en la Riviera Maya.
Conocer la novela